“Não sei se o mundo é bão
Mas ele ficou melhor
Quando você chegou
E perguntou:
Tem lugar pra mim?
(…)
Não sei quanto o mundo é bão
Mas ele está melhor
Desde que você chegou
E explicou
O mundo prá mim”
(Nando Reis, em Espatódea)
730 dias. E daquele dia em diante o meu olhar nunca mais foi o mesmo. Nem os cheiros que eu sinto. Nem o ritmo do meu coração. Nem as certezas que eu tinha. Ou as dúvidas que eu tenho. Nem o meu jeito de dormir ou meu jeito de acordar. O jeito de sorrir e o jeito de chorar. 730 dias respirando o ar que faz você respirar. E pensar que aquele dia chegou exatamente porque você tinha que respirar. Foi seu pulmão buscando o ar que liberou no meu corpo as substâncias que fariam o útero contrair e a vida expandir num volume infinito. Tudo porque você tinha que respirar. Tudo porque eu tinha que respirar você. E de lá pra cá são tantos cheiros, respiros, suspiros, fungadas. O seu cheiro de céu logo que você nasceu. As pessoas dizem que o vérnix tem cheiro de céu, e eu concordo. O cheiro de um céu doce, o cheiro fresquinho de quem acabou de aterrissar do divino/espaço/paraíso no meu colo. O cheiro de Deus, e não importa qual a cara ou nome Dele, ou Dela. Cheiro de amor, cheiro de vida. O melhor cheiro que eu já senti na minha vida e que eu sinto cada vez que eu suspiro fundo pensando em você. E como eu te cheiro. 730 dias e tantos cheiros… o cheiro de leite com café na sua boca de quando você só mamava (porque pra mim leite materno na boca de neném tem cheiro de leite com café). Do suor no pé quentinho. Do ar quente que sai do seu nariz enquanto você dorme. Do cangote suado. Do cabelo lavado. Da mão sempre quentinha. Eu poderia escrever a sua história somente pelos cheiros, mas cheiro não tem palavra, não tem som e eu não consigo desenhar.
730 dias. Você vendo, se vendo, revendo. E eu vendo você, me revendo, vendo através de você. Tem tanta coisa nos seus olhos, o mundo inteiro e outros mundos também. Tem segredos e verdades. Tem um brilho que é só seu e que é o seu tesouro. O seu tesouro são seus olhos, filha. Dia desses um menininho virou pro seu pai e disse que você tinha olhos de ouro. As crianças sempre têm as palavras certas para dizer as coisas necessárias. As crianças sempre enxergam somente as coisas necessárias. As que realmente importam.
Hoje, Manu, eu desejo que esses 730 dias tenham sido para você tão felizes quanto foram para mim. Foram muitos dias de sol, algumas garoas, teve chuvarada com e sem arco-íris no final do dia, e uma ou outra tempestade. Porque na vida até as tempestades são necessárias, porque a vida é de verdade afinal.
E eu desejo, com todo o meu coração, corpo e espírito, que todos os seus próximos dias, que eu não sei quantos serão, mas que serão muuuuuuitos e muitos, que o seu céu seja da cor que você pintar. Que nos dias onde ele estiver escuro, você se lembre que os seus olhos são o seu maior tesouro, e que ouro brilha. Que os seus olhos, que guardam todos os segredos da sua alma e da minha e do Universo, possam iluminar até os dias mais escuros, porque mesmo esses dias acabam quando a noite finda. E porque, no final, até um dia cinza pode ganhar um pouco de cor, a cor que a gente quiser. Lembre-se, filha: o céu é seu, por isso pinte-o da cor que você quiser.
E eu, eu agradeço pelo dia que você aterrissou no meu colo e me olhou com seus olhos redondos e brilhantes, sem titubear. Eu agradeço pelo seu sorriso, que me faz sorrir o dia inteiro, mesmo quando eu tenho motivos para chorar. Eu agradeço pelo seu abraço encaixadinho e seu beijo molhado na minha bochecha. Eu agradeço quando você me diz “te amo” olhando nos meus olhos e meu corpo inteiro arrepia. Eu agradeço por você se proteger em mim e se aninhar no meu colo. Eu agradeço pela sua companhia. Eu agradeço por fazer das nossas viagens muito mais legais. Eu agradeço por me ensinar a olhar para o que realmente importa. Eu agradeço por me ensinar a dançar quando a música toca. Eu agradeço por mostrar que o amor não pode ter expectativa/pressa/cobrança/medo. Eu agradeço por me ensinar a viver o presente – porque a vida é agora, mesmo quando isso ainda é muito difícil de fazer. Eu agradeço por me lembrar que eu preciso ter mais paciência, ser mais corajosa, ser sempre honesta comigo mesma, pois só assim eu posso ser honesta com você. Eu agradeço por cada coisa que você me ensinou, que são tantas e inumeráveis, e ainda haverá tantas outras para você me ensinar.
Que você tenha Feliz Aniversário, filha. Te amo, tudo e pra sempre, te amo porque é você. Te amo o infinito e tudo o mais que houver.
Sua… mãe.
ao redor do sol 